Sannir litir: Breytt Austin sameinar rautt og hvítt menntaskólans

Heimamenn hafa tíma í eitt lokaskot. Niður um einn, aðeins 1,7 sekúndur eftir.

Allir í ræktinni hafa sömu hugsun: Komdu boltanum til krakkafélaga sem kalla „Sub-Zero“ vegna þess að hann er svo svalur undir pressu. Krakkinn sem eyddi deginum áður í grátandi þegar körfuboltagoðið hans lést í þyrluslysi. Krakkinn sem breytti einkennisbúningnum sínum í nr. 24 til að heiðra Kobe Bryant.

Já, fáðu boltann til Agwa Nywesh.

Innkastssendingin svífur í loftinu. Agwa stekkur og hrifsar það, stekkur svo aftur og skorar. Tikkarnir sem eftir eru koma af klukkunni og hundrað nemendur storma inn á völlinn til að múga kappanum.

Þau skiptast á að knúsa hann. Hvítir krakkar og afrískir krakkar og asískir krakkar og spænskir ​​krakkar. Rík börn, fátæk börn. Allir að fagna. Stóru sigrarnir, þeir leiða fólk saman.

„Þetta er borgin þar sem þú vilt vera þegar það gerist,“ segir Agwa. 'Þeir sýna svo mikla ást.'

Þetta er Austin. Hin nýja Austin. Einu sinni næstum allt hvítt, hefur það nýtt andlit núna.



Fyrir sex árum velti þjálfarinn því fyrir sér hvernig samfélag sem dýrkar körfubolta myndi takast á við nýjan veruleika. Austin Packers körfubolti hefur í gegnum tíðina verið tvennt: mjög góður og mjög hvítur. Nú gildir aðeins eitt. Það eru augnablik á þessu tímabili þegar allir fimm leikmennirnir á vellinum eru af súdönsku arfleifð.

Sú breyting endurspeglar fjölmenningarlega flóru í Austin, 25.000 manna bæ og heimili risastórra Hormel Foods höfuðstöðva, 100 mílur suður af tvíburaborgunum.

Frá 1% minnihluta íbúa árið 1980 í 31% í dag, hefur umbreyting bæjarins verið mikil. Innflytjendur frá sex heimsálfum kalla Austin heim. Skólar telja fleiri minnihlutanemendur en hvítir nemendur, en 48 mismunandi tungumál eru töluð í kennslustofum. Fjölbreytt úrval af þjóðernislegum veitingastöðum og matarmörkuðum umlykur ruslpóstsafnið meðfram Main Street í miðbænum.

„Þetta er bylgja framtíðarinnar,“ segir Tom Stiehm, fyrrverandi 30 ára lögga í Austin sem varð borgarstjóri árið 2006. „Þú getur annað hvort riðið þeirri öldu eða þú getur drukknað. Ég segi fólki, það skiptir ekki máli hvað þér líkar. Þetta er að fara að gerast, og þú ættir að venja þig við það.

Það er erfitt að finna borg í Minnesota sem hefur breyst meira en Austin á síðustu tveimur áratugum. Innflytjendur alls staðar að úr heiminum sem komu til að vinna á Hormel og aðliggjandi gæða svínakjötsvinnslur sköpuðu borgaralegar áskoranir, efa og gremju.

Á ríkisstjórnarfundum hrópuðu íbúar á kjörna fulltrúa: „Af hverju eru þeir hér?!“ og 'Þeir eru að taka störf okkar!' Þjóðernishópar upplifðu sig einangraða. „Sílóáhrif“ er hvernig sumir lýsa veggjunum sem spruttu upp.

fyrsti mexíkóinn til að vinna Óskar

Framfarir, sagði lútherskur prestur við söfnuð sinn einn sunnudag á síðasta ári, hreyfist á hraða samskipta.

Sambönd eru ekki auðveld fyrir fólk af mismunandi tungumálum og þjóðerni. Samt tveir litir, svo margir hér munu segja þér, sameinuðu þá í gegnum þetta allt: rauður og hvítur, Austin Packers. Krakki forstjóra Hormel og krakki kjötpakkarans, þeir klæðast sama einkennisbúningnum.

„Við erum öll í þessu saman,“ segir fyrrverandi forstjóri Hormel, Jeff Ettinger, en fjögur börn hans stunduðu íþróttir í Austin High. „Við þurfum að faðma tækifærið.

Körfuboltaleikir eru áfram viðburður, hávær og líflegur. Mannfjöldinn er fullur af eldri borgurum sem eru fljótir að deila sögu um leikdaga barnabarnsins. Þar á meðal eru Flo Ostergaard, 91 árs og Dolores Overby, 85 ára, bestu vinkonur sem sitja alltaf á miðjunni. Ruth og Sheldon Lukes útskrifuðust snemma á fimmta áratugnum og missa heldur aldrei af heimaleik.

„Við elskum þetta lið,“ segir Ruth eftir leik í desember.

Þetta lið lítur ekkert út eins og Packers lið af liðnum kynslóðum. En það er samt rautt og hvítt þeirra, samt Packers þeirra.

„Þú talar um körfuboltaliðið,“ segir borgarstjóri Stiehm, „allir þessir krakkar sem sitja í kringum barina og segja: „Horfðu á strákana okkar.“ Þetta var eitt það besta í heimi sem gerðist fyrir þennan bæ, körfuboltaliðið fór svona af stað.'

MyndbandMyndband (02:07): „Þetta var eitt það besta í heimi sem gerðist fyrir þennan bæ, körfuboltaliðið fór svona af stað,“ segir borgarstjórinn Tom Stiehm.

Lisa Quednow ólst upp hinum megin við götuna frá Hormel vinnslustöðinni. Lyktin var áberandi.

„Við vorum vön að segja að þetta væri lykt af peningum,“ segir starfsemisstjóri Austin High og hlær.

Afi hennar Edward vann í felukjallaranum í álverinu, stoltur meðlimur P-9 stéttarfélagsins. Starf hans var að snyrta skinnið með, eins og Quednow man, „stórum hníf.

Hann hafði sterkar hendur og sterkari vinnubrögð. Hann fór út úr húsi klukkan fimm að morgni á hverjum morgni. Við jarðarför Edwards sagði yfirmaður hans fjölskyldunni að hann hefði ekki misst af einum vinnudegi í 38 ár.

Edward átti hóflegt hús og keypti nýjan bíl á þriggja ára fresti. Hann kom inn um dyrnar á kvöldin, greip fulla rimlakassa af hafnaboltum og lék á slagæfingu fyrir son sinn í garðinum.

Kynslóðir hér hafa svipaðar sögur. Synir fylgdu feðrum sínum sem höfðu fylgt feðrum sínum. Strákar myndu útskrifast úr menntaskóla og verða pökkunarmenn, eða P-9ers, verkalýðsmenn.

Packers íþróttir urðu jafnmikill hluti af efni Austin og atvinnuhýði Hormels. Enginn skóli hefur farið fleiri ferðir á fylkismót drengja í körfubolta en 32 leiki Austin High, sá fyrsti árið 1913. Packers hafnaboltaliðið hefur næstflesta leiki á fylkismótinu með 20.

Menntaskólinn er þriggja hæða kennileiti úr rauðum múrsteinum, byggt árið 1921, þremur húsaröðum frá miðbænum. Nýtt íþróttahús var opnað í byrjun tíunda áratugarins. Áður voru leikir haldnir í Ove Berven Gym, innilegu holi með viðarbekkjum beint úr myndinni Hoosiers. Gamlir menn rifja upp næturnar þegar sá staður var rokkaður.

Sumt af þessu sama fólki býður upp á (með blikk) sögur af strákum með mikla íþróttahæfileika sem flytja til Austin eftir að Hormel fann pabba sinn nánast á töfrandi hátt í vinnu því, jæja, Packers vantaði liðsvörð það árið. Satt eða ekki, það tekst aldrei að hlæja.

Verkfall í Hormel árið 1985 breytti Austin og skildi eftir sár enn í dag. Fyrirtækið krafðist 23% launalækkunar þar sem afturköllun snerti kjötpökkunariðnaðinn sem er í erfiðleikum. Tæplega 1.500 starfsmenn verkalýðsfélaganna gengu frá störfum.

10 mánaða verkfallið reif bæinn í sundur þegar hundruð starfsmanna fóru yfir víglínuna. Fjölskyldumeðlimir beggja vegna neituðu að tala. Ríkisstjóri Minnesota sendi þjóðvarðliðið til að halda reglu.

Í júní 1986 fóru hundruð P-9ers aftur til starfa; margir gerðu það ekki. Línur Hormels héldu áfram að raula og voru eftir sem Austin akkeri sem Fortune 500 fyrirtæki.

Fólk kom alls staðar að úr heiminum til að ráða í þessi störf og skapaði Austin sem líkist varla því sem Stiehm fann þegar hann byrjaði sem tígullögga árið 1976.

„Þetta var allt hvítt,“ segir hann. „Ég meina ekki næstum allt hvítt. Það var allt hvítt.'

Efst: Didumo Alemo, innfæddur maður frá Eþíópíu, lærði fyrir GED sína fram á nótt eftir fulla vakt í vinnunni og ferð til Rochester til að sjá son sinn spila körfubolta. Hér að ofan , fjölskyldan gróf inn í þakkargjörðarveislu, þá braut tónlistina fyrir nokkrum dansi á heimili sínu í Austin. Babaye Oja, í klæðum, var heimkomudrottning árið 2011 og býr nú í Rochester.

Didumo Alemo velur sérstakan stað til að deila sögu sinni. Erfitt er að missa af 14.000 fermetra ruslpóstsafninu á Main Street. Inngangur úr gleri með stórum gulum stöfum efst tekur á móti gestum. Fararstjórar vísa til sjálfa sig sem Spambassadors og 390 feta færiband sem er hengt upp úr loftinu flytur 780 ruslpóstsdósir á hringlaga skjá.

Alemo, fæddur í Eþíópíu, ólst upp í Gambela svæðinu. Faðir hennar var stjórnmálaleiðtogi sem stjórnaði frelsishreyfingu þegar hann var drepinn af hermönnum.

Eftir dauða hans fóru börn hans í flóttamannabúðir í Kenýa. Alemo giftist 16 ára og eignaðist sitt fyrsta barn ári síðar, dóttur. Babaye varð mjög veik þegar hún var 9 mánaða. Alemo gekk fjórar klukkustundir með dóttur sína í fanginu þar til hún fann sjúkrahús.

„Hún varð heimkomudrottning,“ segir Alemo og brosir stolt.

Heimkomudrottning Austin High, 2011.

Fyrsti kafli þessarar amerísku draumasögu hófst með búsetuáætlun sem færði Alemo fyrst til Minneapolis, síðan Worthington, síðan til Austin árið 2000. Hún fann heimili á Hormel, fyrst sem kjötpakkari og nú sem skurðaraðili.

Alemo á níu börn á aldrinum 25 til 4 ára - fjögur börn frá fyrsta hjónabandi, fimm með núverandi maka sínum, unnustunni Loch Othow. Sex af börnum hennar fæddust í Austin, þar á meðal Agwa, körfuboltastjarnan.

Alemo talar fjögur tungumál. Hún vinnur sjö daga vikunnar og tekur sér aðeins frí af og til. Hún reynir að sveifla eins mörgum tvöföldum vöktum og hægt er og lengja vinnudaga sína í 16 tíma. Hún tekur einnig GED námskeið á kvöldin tvisvar í viku. Hún hefur staðist þrjú af fjórum prófum sem krafist er: stærðfræði, náttúrufræði og samfélagsfræði. Tungumálalist er eftir og ætlar hún að klára það í vor.

Dagarnir eru erilsömir á milli vinnu, skóla, krakka, eldunar kvöldmat og umönnun 11 ára sonar með einhverfu sem á erfitt með samskipti og fékk nýlega krampa. Þegar krakkarnir eru komnir í rúmið gerir hún heimavinnu, venjulega til klukkan 1. Vekjarinn hringir á hverjum morgni klukkan 6 að morgni.

„Hún slakar ekki á,“ segir Agwa.

Agwa er einn besti leikmaður Minnesota. Hann er 6 feta 3 hámarksvörður, hann er dauðareyndur skotmaður og þrautseigur varnarmaður, og hann spilar með hæfileika sem endurspeglar segulmagnaðan persónuleika hans.

Líkt og systir hans var Agwa valin fyrir heimkomuréttinn í ár. Hann er með hönnuðargleraugu og stílhrein föt og er með svona glaðlegt bros sem fær mann til að vilja brosa til baka. Allir þekkja Agwa.

Hann skrifar eiginhandaráritanir um bæinn og situr fyrir á selfies eftir leiki með bekkjarfélögum. Eldra hvítt par stoppar hann eitt desemberkvöld til að tala um körfubolta þar sem hann er að yfirgefa veitingastað eftir leik. Agwa gefur þeim hnefahögg í lok samtals þeirra.

„Mér finnst gaman að tala við fólk,“ segir hann. 'Þú verður að hugsa um alla.'

Velgengni í körfubolta býr í fjölskyldunni. Babaye lék háskólakörfubolta við Iowa Central og Governors State University í Illinois. Eldri bróðir Ajuda var ein af fyrstu súdönsku stjörnum Austin. Hann skoraði 24 stig í landsmeistarakeppninni 2014 og spilar nú sem atvinnumaður í Makedóníu.

Agwa og Ajuda Nywesh deila draumi: Græða nóg af því að spila faglega til að binda enda á 16 tíma vaktir mömmu.

„Allar mömmur okkar og fjölskyldur hafa gengið í gegnum skelfilega sögu,“ segir Agwa. „Fyrir okkur er að vinna hörðum höndum í íþróttum [leið] til að finna vinnu á íþróttavelli og gefa til baka til foreldra okkar.“

Kris Fadness, yfirþjálfari Austin, ræddi stefnuna við Packers og Agwa Nywesh, eldri, hallaði sér inn til að skýra það í leik í Rochester.Kris Fadness, yfirþjálfari Austin, ræddi stefnuna við Packers og Agwa Nywesh, eldri, hallaði sér inn til að skýra það í leik í Rochester.

Kris Fadness geymir brauðhleif og krukku af hnetusmjöri á skrifstofu sinni inni í íþróttasal Austin. Ef einhver af leikmönnum hans er svangur vita þeir að þeir geta komið við og búið til samloku.

Svona lætur Austin þetta virka. Fólk réttir út hönd með stórum og smáum látbragði.

Hlutir sem virðast venjubundnir annars staðar eru áskoranir fyrir íþróttaáætlanir Austin. Hjólað á æfingar. Hollur morgunmatur. Akademískar væntingar.

Margir innflytjendur sem vinna á Hormel tala ekki ensku sem aðalmál. Sumir fóru aldrei í skóla. Stórar fjölskyldur deila oft einum bíl. Eldri systkini sem bera ábyrgð á umönnun barna á meðan foreldrar vinna aukavaktir gætu misst af æfingum, ef þau eru yfirhöfuð fær um að stunda íþróttir. Sumar fjölskyldur hafa einfaldlega ekki efni á þátttöku í íþróttum.

„Fólkið sem hefur í þessum bæ gerir virkilega frábært starf við að sjá um fólkið sem hefur það ekki,“ segir Fadness, körfuboltaþjálfari Austin síðan 1997.

Tökum Suzy og James Hebrink sem dæmi. Þau eiga sjö börn, öll íþróttamenn. Suzy þjálfaði kvennakörfubolta í Riverland Community College í Austin í 16 ár.

Dag einn sá hún leikmann níunda bekkjar Súdans renna um allan völlinn. Hann var að leika sér í hjólabrettaskónum. Hjónin keyptu handa honum nýja skó nafnlaust. Þá hugsuðu þeir, hvers vegna ekki að gera þetta á hverju ári?

Sonur þeirra, Tate, lék fótbolta og körfubolta í Austin. Tveir af hans nánustu vinum í uppvextinum voru Súdanar. Þessir krakkar eyddu svo miklum tíma á Hebrink heimilinu að „við vísum til þeirra sem 8 og 9,“ segir Suzy.

Svo er það Clint Walters, sem flutti til Austin árið 2016 eftir að hafa verið gerður að Hormel verksmiðjustjóra. Börn hans urðu Packers, þar á meðal Kyra, eldri sem spilar blak og körfubolta. Foreldrarnir höfðu áhyggjur af því hvernig þrír krakkar þeirra á skólaaldri myndu aðlagast nýjum bæ. Svo birtist Agwa.

„Hann ættleiddi okkur,“ segir eiginkona Kris Walters. 'Hann hefur alltaf verið góður af fjölskyldu okkar síðan við höfum verið hér.'

Körfuboltafjölskylda Austins er líka þétt, undir forystu ættföðursins Fadness. Hann er þekktur sem „tíska“ og er 55 ára gamall þjálfari lífstíðarfanginn með skalla, svört gleraugu og ást á gildrum, þrýstingsvörn.

Frá pínulitlu Houston, Minn., lék Fadness tvö tímabil í Luther College í Iowa. Þjálfari hans gaf honum þá tvo valkosti: Vera í liðinu eða verða þjálfari JV lið Luthers. Hann fann köllun sína.

Eftir að hafa unnið ríkismeistaratitil í Kaledóníu flutti Fadness til Austin og hefur nú 369 sigra og sex fylkisferðir á síðustu átta árum.

Fadness og eiginkona hans, Sandy, ólu upp þrjú börn í Austin, öll fullorðin núna, sem gefur þjálfaranum enn meiri tíma til að þjóna sem föðurmynd leikmanna sinna.

Sumarbúðir kosta fjölskyldur oft hundruð dollara. Fadness rukkar fyrir sitt og margir krakkar borga ekki. Allt fé rennur aftur í almennan starfsemissjóð skólans.

Þegar fyrrum súdanskur leikmaður kom í AAU lið sem æfði í Rochester, keyrði Fadness hann á æfingar og mót í tvíburaborgunum. Þegar fleiri og fleiri Súdanskir ​​krakkar sóttust eftir körfubolta og þurftu stað til að hanga á, opnaði Fadness ræktina aukatíma. Hann býr þar í rauninni á sumrin.

Súdanskir ​​leikmenn hans deila draumi: Komast í NBA til að hjálpa foreldrum sínum. Fads vill ekki mylja þann draum, en hann er líka raunsæismaður. Menntun fyrst, segir hann þeim, svo að þú getir fengið vinnu, keypt hús, búið þægilega.

Ný félagsmiðstöð í bænum nefndi körfuboltaaðstöðu sína Kris Fadness Gym.

„Áhrifin sem hann hefur haft á þessi börn breyta lífi,“ segir fyrrverandi aðstoðarþjálfarinn Corey Christopherson, sonur P-9er sem lék fyrir Fadness og þjálfar nú hjá Eden Prairie. 'Hann gerir allt af réttum ástæðum.'

Fáránleiki veifar af slíku tali. Þetta snýst aldrei um eina manneskju, segir hann. Ekki í Austin.

„Þetta er samfélagsatriði,“ segir hann. 'Þú hjálpar bara fólki.'

Hormel álverið og Austin High School eru taugamiðstöðvar bæjarins, sem hefur farið úr 1% minnihluta íbúa árið 1980 í 31% í dag. Í skólahverfinu tala 37% nemenda annað grunnmál en ensku.Hormel álverið og Austin High School eru taugamiðstöðvar bæjarins, sem hefur farið úr 1% minnihluta íbúa árið 1980 í 31% í dag. Í skólahverfinu tala 37% nemenda annað grunnmál en ensku.

Að hjálpa fólki voru ekki einróma viðbrögð hér við fyrstu bylgju innflytjenda. Austin var að breytast hratt þegar Bonnie Rietz steig inn í slaginn.

eru tcf banka anddyri opin

Rietz kenndi frönsku í Community College og fjölskylda hennar hafði engin tengsl við Hormel þegar þau fluttu til Austin árið 1979. Verkfallið '85 breytti öllu.

„Það var svo erfitt að sjá samfélagið okkar svona neikvætt,“ segir Rietz. Hún fann fyrir kalli til að þjóna. Hún hlaut sæti í borgarstjórn árið 1989 og hún var kjörin borgarstjóri árið 1997.

Fyrstu innflytjendurnir voru fyrst og fremst Rómönsku. Þar á eftir komu frumbyggjar Suður-Súdans, aðallega frá flóttamannabúðum í Eþíópíu og Kenýa eftir að hafa flúið borgarastyrjöld landsins. Svo komu Karen innflytjendur frá suðaustur Asíu, sloppnir við ofsóknir stjórnvalda. Á undanförnum árum hafa tugir fjölskyldna komið frá Pohnpei, lítilli Míkrónesískri eyju í Kyrrahafinu.

Forysta Austin vissi að það væri ekki valkostur að láta eins og bærinn væri enn 1970 útgáfan hans. Svo þeir spurðu spurninga og hlustuðu.

Móttökumiðstöð opnaði á Main Street og viðburðir Taste of the Nations buðu upp á mat frá mismunandi menningarheimum, þar á meðal heitan rétt frá dömunum í lútersku kirkjunni. Hormel Foundation, sem leggur meira en milljónir árlega í Mower County með mörgum frumkvæðisverkefnum, gekk í samstarfi við KFUM til að búa til barnvæna aðild: á ári fyrir hvert barn. Eina nóttina skráðu meira en 700 krakkar - mörg þeirra Súdanar - inn á Y innan fjögurra klukkustunda.

„Tækifæri ættu ekki að takmarkast af tekjum þínum eða hverjar tekjur fjölskyldu þinnar eru,“ segir Ettinger, stjórnarformaður stofnunarinnar, sem lét af störfum sem forstjóri Hormel árið 2016.

Á Main Street, í líkamsræktarstöðinni Y's, við kvöldverðarborðið, ruddi borgin úr hindrunum með því að færa ágreininginn í opna skjöldu.

„Ég kem frá norskum stofni í Norður-Dakóta — frekar leiðinlegt,“ segir Rietz. „Ég er svo þakklát fyrir að ekki eru allir eins og ég. Það væri svo leiðinlegt.'

Ekki voru allir sammála. Jason Baskin er fyrrverandi formaður mannréttindanefndar borgarinnar og núverandi borgarfulltrúi. Hann sagði að samtölin sem nefndin hafi átt - í kirkjum, rótarýklúbbum, skólum, kaffihúsum - hafi aldrei orðið ofhitnuð, en hann fékk stundum eyrun.

„Þeir hafa fengið friðarferlið í Miðausturlöndum straujað með öðrum kaffibollanum,“ segir hann og hlær.

Hin nýja Austin er ekki fyrir alla. Sumir hér gætu aldrei sætt sig við það. Borgarleiðtogar hafa ekki varið miklum tíma í að reyna að breyta skoðun sinni.

„Mjög, mjög litlir vasar,“ segir Baskin. „Það var meira, „Af hverju eru þeir hér? Hvaðan eru þau? Við erum Austin, Minnesota. Við erum smábærinn í suðurhluta Minnesota. Hvers vegna skyldi nokkur vilja koma hingað?' '

Störf. Fjölskyldubönd. Von um betra líf.

Að vissu leyti var það ástæðan fyrir því að Baskin kom líka heim. Hann lék körfubolta fyrir Fadness áður en hann lauk prófi frá háskólanum í Minnesota. Hann sneri aftur til starfa hjá Hormel sem markaðsstjóri. Borgaryfirvöld lýsa honum sem eðlilegum leiðtoga.

Baskin lét gamla körfuboltaliðsmynd fylgja með í kynningum nefndarinnar. Önnur hliðin sýnir liðið frá eldri leiktíð hans, 2001. Sérhver leikmaður er hvítur. Snúðu blaðinu við og 2017 hópnum er jafnt skipt á milli hvítra og súdana. Það var sjónræn rök hans fyrir því að koma saman og það hljómaði meira en manntalsgögn og kökurit.

„Það gerði okkur líka kleift að segja söguna á jákvæðan hátt,“ segir Baskin.

Það var mikið að læra og hlustað. Í einu samtali í samfélaginu sagði súdanskur maður frá því að lögreglan hefði kallað á sig þegar hann skokkaði einn morguninn í hettupeysu. Aðrir deildu erfiðleikum sínum við að fá húsnæði. Rannsókn leiddi í ljós að Austin þarf um 1.000 fleiri einingar á næstu fimm árum til að halda í við breytingar og eftirspurn. Lægð fylgdi verkfallinu en nú fjölgar íbúum borgarinnar um 5% á hverjum áratug.

Í þessu vaxandi skólahverfi tala 37% nemenda annað grunntungumál en ensku, tvöfalt meðaltalið á landsvísu. Eitt af hverjum 12 börnum hér fæddist utan Bandaríkjanna og mörg fleiri voru alin upp við að tala móðurmál foreldra sinna.

Menningartenglar voru fengnir til að vera „árangursþjálfarar“ fyrir nemendur af ólíkum þjóðernissamfélögum. Santino Deng, árangursþjálfari afríska samfélagsins, lýsir starfi sínu sem 'eins og 9-1-1.'

Ef það er vandamál eða krakki þarf far, fær Deng símtal. Ef foreldri getur ekki fundið barn, veit Deng hvert hann á að leita.

Deng, þriggja barna faðir, vann á línu Hormel í 10 ár áður en hann tók við þessu hlutverki. Þetta er Ameríka, segir hann krökkunum, land tækifæranna. Gríptu það.

„Þú þarft ekki að vinna í kjötverksmiðjunni þar sem ég vann,“ segir hann. 'Með öll tækifæri fyrir framan þig, taktu skólann alvarlega.'

Hverfið býður krökkum upp á 30.000 ókeypis morgunverð og hádegisverð á sumrin. Þeir taka ekki upp nöfn - bara mæta og borða. Meira en 50% nemenda hér eiga rétt á ókeypis eða minni hádegismat. Hádegisbakkiverkefnið hjálpar fjölskyldum sem rétt missa af lokapunktinum og á síðasta ári fóru framlög yfir .000 til að aðstoða 47 nemendur.

„Þessi bær,“ segir Mary Weikum, forstöðumaður skólamatarþjónustu, „komar alltaf í gegn.“

Borgarleiðtogar eru farnir að setja nýjar raddir inn í áberandi umhverfi. Borgarráð stofnaði til skiptis heiðurssæti sem fær leiðtoga úr innflytjendasamfélagi. Sá aðili kýs ekki en situr í þrjá mánuði við hlið borgarlögmanns og lögreglustjóra á fundum.

David McKichan tók við sem lögreglustjóri fyrir ári síðan eftir meira en tvo áratugi í sveitinni. Hann þekkir skokkara sem fannst kynþáttafordómar. Þau hafa eytt miklum tíma saman síðan þá og orðið vinir. Samskipti, segir hann, byggja upp traust. Traust byggir upp samfélag.

„Hefur [innflytjendamál] verið neikvæð viðskipti fyrir okkur? Alls ekki,“ segir yfirmaðurinn, en vitnar í tölfræði sem sýnir að glæpatíðni Austin er óbreytt.

Stiehm segir að það að vera borgarstjóri hafi gert mig að betri manneskju. Spurðu konuna mína.' Þessi síðasta athugasemd vekur mikla grín hjá hinum 68 ára gamla fyrrverandi sjóliða.

Viðhorfið í bænum var að Stiehm myndi vera harður í garð innflytjenda. Sumir töldu hann jafnvel andvígan innflytjendum. Í sannleika sagt hafði hann ekki hugmynd um það, viðurkennir hann.

Með tímanum náðu innflytjendafjölskyldur fótfestu, urðu fastir ríkisborgarar, skattgreiðendur, húseigendur, nágrannar. Börnin þeirra fylltu skóla og innflytjendur opnuðu fyrirtæki í miðbænum. Bæjarstjórinn lét á sér kræla.

„Þú ert með þetta stóra tóma rými í hausnum á þér og við höfum bara tilhneigingu til að fylla það af neikvæðum hlutum,“ segir hann. „Einu sinni fékk ég að læra samfélagið og læra fólkið …“

Hann breyttist.

Agwa Nywesh fór með litla bróður sinn Ongom Othow, 4, út í hlé á meðan á Anuak tungumálaþjónustu stóð í Faith Church í Austin.Agwa Nywesh fór með litla bróður sinn Ongom Othow, 4, út í hlé á meðan á Anuak tungumálaþjónustu stóð í Faith Church í Austin.

Einu ljósin sem loga í heilags Ólafs lútersku kirkju þetta laugardagskvöld um miðjan júlí eru þau í veislusalnum. Lyktin af afrískum mat fyllir loftið þar sem þrjár konur vinna hitaþrungnar við að hylja borð og stóla með rúmfötum á meðan litlir krakkar fylla blöðrur á milli flissas.

Heiðursgesturinn verður hér innan skamms. Í kvöld fagnar Gach Gach útskrift sinni frá West Texas A&M, deild II skóla rétt sunnan við Amarillo. Hann er fyrsti meðlimur nánustu fjölskyldu sinnar til að vinna sér háskólagráðu og stendur sig sem körfuboltahetja í Afríkusamfélagi Austin.

Gach var ein af fyrstu súdönsku stjarna Fadness. Hann var sá sem skipulagði pickup leiki á Y á hverjum degi. Hann hélt öllum í röðinni. Körfubolti var honum alvarlegt mál, skot hans á betra líf.

„Þetta var allt,“ segir Gach. „Slepptu bara hávaðanum og hlutum sem gerast í lífi okkar.“

Það var alltaf mikið að gerast í sjö barna fjölskyldu. Gach á tvær eldri systur, tvíburasystur, yngri tvíburabræður og 13 ára gamla systur.

Foreldrar hans bjuggu í kenískum flóttamannabúðum eftir að hafa flúið borgarastyrjöld í Suður-Súdan. Þau fluttu til New York, síðan Brooklyn Park. Þeir töluðu ekki ensku eða höfðu vinnu. Meira að segja að smakka tómatsósu var eitthvað nýtt.

Foreldrar hans fengu vinnu á Hormel sem pökkunarmenn, en síðan skildu þau og faðir Gach flutti til Iowa. Þegar eldri systur Gachs urðu fullorðnar og bjuggu annars staðar, varð hann ábyrgur fyrir yngri systkinunum á meðan mamma hans vann á annarri vakt. Gach var 16 ára og „maðurinn í húsinu“.

app fyrir mömmur til að eignast vini

„Ég tók áskoruninni,“ segir hann. Hann eldaði kvöldverð og fékk lánaðar uppskriftir mömmu sinnar. Uppáhaldið hans eru núðlur með steik og krydduðu afrísku kryddi.

Krakkarnir voru einir á kvöldin og fylgdu ekki alltaf göngufyrirmælum Gachs. „Harðhaus,“ segir hann. 'Svona eru börn.'

Sú yngsta neitaði að sofna fyrr en mamma þeirra var komin heim úr vinnunni. Gach las fyrir hana eða þeir myndu horfa á 'Teletubbies' í sófanum þar til mamma kom inn um dyrnar eftir miðnætti.

„Á þeim tíma var [hún] að reyna að fæða sjö börn og borga leigu og borga alla reikninga og eiga bara smá afgang,“ segir Gach. 'Hún var sterk. Hún lét það virka.'

Gach lék grimmt á vellinum í því að hjálpa Austin að lenda í öðru sæti í flokki 3A fylkismótinu 2013 og 2014. Hann byrjaði 70 leiki á West Texas A&M, lék í 2. deild Final Four og vann sér inn gráðu, útskrifaðist með 3,0 Meðaleinkunn.

„Gach er algjör velgengnisaga,“ segir Fadness.

Hann varð fyrirmynd fyrir súdanska krakka, þar á meðal tvíbura 20 ára bræður sína. Duoth Gach spilar í unglingaháskóla með von um að fara yfir í D-I nám; Bæði er Gach annar vörður við háskólann í Utah og annar stigahæsti leikmaður liðs hans með 10,6 stig í leik. Allir bræðurnir þrír vonast til að spila atvinnumennsku, annaðhvort í NBA eða erlendis, til að „reisa mömmu mína á fætur,“ segir Gach.

Lífið var heldur ekki auðvelt fyrir hann. Í miðskóla var Gach einn af fáum súdönskum krökkum í bekknum sínum. Krakkar stríttu honum fyrir að vera með dökka húð. Hann var mjög reiður - heithaus, svo ég noti hans eigin orð. Að lokum fengu krakkar að kynnast honum. Hann varð útsjónarsamur og veggir bráðnuðu.

„Nú get ég hvergi farið í bæinn án þess að fólk viti hver ég er,“ segir hann.

Á þessu júlíkvöldi í kirkjunni er hann stjörnuaðdráttaraflið.

DJ setur upp í horni. Maturinn kraumar í iðnaðarpottum í eldhúsinu. Mamma Gach hefur búið til öll sín uppáhalds. Það er lamba- og spínatréttur, fiskréttur, plokkfiskur með grænu og hnetusmjöri.

Þar sem orkan er á þrotum stendur gráðupartýið til næsta morguns.

Stóru sigrarnir, þeir leiða fólk saman.

„Mig langaði svo mikið í gráðu,“ segir hann. „Ég vildi að bræður mínir myndu sjá að þeir geta það. Ég vildi að þeir vissu að það er hægt.'

Austin háskólaliðið í fótbolta byrjar tímabilið á undanhaldi, með æfingum sem fá strákana til að hlæja og læra að þekkja og treysta hver öðrum. Hér fékk yngri miðjumaðurinn Poe Reh stund sína á lofti.Austin háskólaliðið í fótbolta byrjar tímabilið á undanhaldi, með æfingum sem fá strákana til að hlæja og læra að þekkja og treysta hver öðrum. Hér fékk yngri miðjumaðurinn Poe Reh stund sína á lofti.

Hópur unglingspilta myndar þéttan hring, öxl við öxl, á grösugum hæðartopp. Ágústhiminninn er blár, 80 gráður, engin truflun. Fullkomnar aðstæður fyrir fótboltalið til að tengjast.

Packers körfuboltaliðið á sér skreyttari sögu, en fótboltaprógrammið þeirra er orðið að reglulegu ríkismóti. Haltu upp spegli fyrir þessu liði og fjölbreytileiki Austin horfir til baka. Á listanum eru blöndu af hvítum, rómönskum, karennískum og afrískum leikmönnum og einn liðsfélagi frá Póllandi.

Þegar búið er að telja upp þrjú lyfta leikmenn í hringnum öðrum liðsfélaga upp fyrir höfuð sér og halda honum þar með þreytta handleggi. Markmiðið er að sleppa honum ekki - ekki auðvelt þegar allir hlæja.

Svona byrjar fótboltaliðið á hverju tímabili. Hópefli. Uppbygging trausts. Þetta er sérstaklega mikilvægt fyrir Jens Levisen, þjálfarann ​​sem hefur umsjón með lista sem sum ár hefur fimm heimsálfur fulltrúa.

„Þetta er eðlilegt,“ segir eldri Elisha Simerson.

Það vantaði efnafræði á vellinum þegar Levisen tók við prógramminu fyrir 15 árum. Rétt eins og borgin óx saman með tímanum, gerðu leikmenn Levisen það líka.

„Við erum meira en lið,“ segir Andres Garcia yngri. 'Þetta er eins og fjölskylda.'

Levisen neitar að halda sína fyrstu æfingu í ágúst þar til liðsuppbyggingarviðburði hans er lokið. Dagurinn byrjar á 4 mílna hlaupi. Þá lætur kennarinn Scott Hanna þá alla kreista saman á mottu í einni æfingu, læsa hendur í annarri. Þeir skiptast á að hífa hver annan á loft eftir það.

Ef krakki er rólegur lætur Hanna hann tala hærra. Eitt árið fann hann fyrir slæmum samskiptum. Hann setti krakka af mismunandi þjóðernum saman í kanóum á vatninu og sagði þeim að „finna út úr því“.

„Ég vil tryggja að allir hafi rödd,“ segir Levisen.

Packers komst aftur á fylkismótið síðasta haust. Framhjáhlaup þeirra á vellinum endurspeglar samheldni þeirra, sem er augljóst í nýrri hefð sem þeir byrjuðu á á þessu tímabili. Leikmenn rjúfa nú uppistandið með því að öskra eitt orð.

'Fjölskylda!'

Austin High Senior Agwa Nywesh horfði á Vikings leik með Loch Othow, AgwaAgwa Nywesh, öldungadeildarþingmaður frá Austin High, horfði á Víkingaleik með Loch Othow, unnusta móður Agwa.

Víkingaleikurinn er að hefjast, sunnudagsleikur gegn Cowboys í nóvember. Agwa, mamma hans, unnusta mömmu hans og systir hans finna sér sæti við hátt borð á íþróttabar til að njóta fótbolta, kryddaðra vængja og kvölds saman.

Þeir hafa komið beint frá Faith Church, sem hýsir Anuak tungumálaþjónustu á sunnudagseftirmiðdögum. Tveir prestar flytja prédikunina í taktföstum blökum. Annar talar Anuak, hinn þýðir fljótt yfir á ensku. Skilaboð þeirra til safnaðarins á þessum degi: Kærleikur getur skapað einingu.

Fjölskylda Alemo hefur uppgötvað það í Austin: ást og eining.

„Austin er fyrir alla,“ segir Agwa. „Ef þú ert nýr krakki tökum við á móti þér eins og þú hafir verið hér að eilífu. Ég ábyrgist að ef einhver kæmi hingað í einn dag, þá myndi honum nú þegar líða eins og þetta væri heima.'

Kona á íþróttabarnum kemur til að heilsa, vinnufélagi Alemo. Þeir faðmast og hlæja áður en þeir ræddu kvöldverð í álverinu.

Fjölskyldan heldur heim í hálfleik. Agwa á blað á morgun og viðvörun mömmu hans bíður klukkan 6:00. Ný vika er í nánd. Hrynjandi lífsins spilar áfram.

Lífið hefur verið stressandi upp á síðkastið. Ena, 11 ára gömul með einhverfu, fékk krampa eina nótt. Óviss um hvað var að gerast tók Agwa upp bróður sinn og bar hann niður eftir aðstoð. MRI sýndi ekkert óeðlilegt og Ena hefur ekki fengið fleiri krampa. Það er létt yfir fjölskyldunni.

Ena dýrkar Agwa. Þau deila rúmi og Ena á erfitt með að sofa ef Agwa er ekki þar. Munnleg færni Ena hefur batnað, en Agwa skildi hann lengi betur en nokkur annar. Agwa neitar oft að hanga með vinum sínum til að vera heima með Enu.

„Hann er falleg sál,“ segir eldri systir Babaye. 'Hann vill hjálpa öllum.'

Agwa er að eiga frábært tímabil sem gæti aflað honum deildarstyrk. Hann er með 14,6 stig að meðaltali, 4,8 stoðsendingar og 4,4 stolna bolta og var valinn á athugunarlista Herra körfuboltaverðlaunanna. Hann skoraði 30 stig í þessum æsispennandi sigri á Rochester Mayo. Packers eru með 19-4 met með það að markmiði að snúa aftur á fylkismótið.

Aftur í húsinu hafa Agwa og hver fjölskyldumeðlimur skilgreint hlutverk til að hjálpa mömmu sinni. Einn þrífur leirtau, einn tekur út sorp, einn skipuleggur skó fyrir næsta dag, mamma eldar kvöldmat. Jafnvel 4 ára barnið hjálpar til við að flytja inn matvörur. Þannig láta þeir þetta virka hér.

Litlu sigrarnir, þeir leiða fólk saman.

„Við gerum allt,“ segir Alemo, „sem lið.